晚上老俩口坐在这里聊天,他要小便,石若玉很自然地把尿壶放进被子里面给他接尿。他没有不好意思。关守家说好日子是让我给过丢了,两个人说年轻时候的事。石若玉说,他笑,他的鼻子上插着氧气管子。石若玉走到哪里,他的眼睛跟到哪里。他让石若玉睡会儿。石若玉说睡不着,他拍拍身边说,躺这儿,我给你让点地方。石若玉有点害羞,不过去。关守家说,你就当咱还在行军睡野外,挨谁不是挨?石若玉爱怜地抚摸着关守家的身体说,那时候你多壮,腿多粗,你看看现在成麻杆了。关守家说那时候你那小腰才一把粗,你看看现在上下一般粗了。石若玉在关守家的身边小心翼翼地躺下了,她怕碰到他身上插着的管子。关守家说,刚结婚的时候你睡不醒,不像现在覚这么少。星期天我值班,中午回来看见你还在睡,你说睡惯了单人床,睡双人床不习惯,太大还没爬到床边就又困了。石若玉呵呵笑。关守家说,当时叫我讨厌的事,现在回忆起来都觉得很有意思了。我这是怎么了?石若玉说,人老了就觉得年轻时候啥都是好的。关守家说他有点饿了,石若玉给他沏了一碗芝麻糊,他喝了。他说把我的枕头扶正,放平。石若玉趴在他的脚边睡着了,早上起来看见关守家在酣睡。石若玉说,你怎么嘴边上都是芝麻糊?她动手去给他擦,发现他的手死死地攥着她的无名指,怎么也不撒开。这时她才发现关守家已经死了,嘴边是吐出来的淤血。氧气管子被他拔下来在另一只手里拿着。他知道大限已到,不愿意再连累家人。石若玉浑身颤抖,医生进来拉住她说,你别怕,我们给他擦洗换衣服,你去给你的儿女打电话。孩子们来了,看见父亲他们谁也没哭,完全傻了一样。关守家被送进太平间,石小余对关守家说,爸,我一会还回来看你。她走出去,又跑回来,重新打开冰柜门呆呆地看着父亲。回到家石小余把所有的灯都关了,黑暗里面响起来她痛哭的声音。送关守家的那天,石小余把手伸到了单子下面拉住关守家的手晃了晃,父亲也跟着她晃了晃,石小余说,爸,回家。关键把她拉开,她挣扎,关键使劲拉她,她动手打哥哥,哥哥忍着。她哭了出来说:回家!爸!回家!关键推着父亲往前走,走到门口,工人把车接过去,石若玉追到推尸进炉的地方,深深地看了最后一眼,关守家的白头发在单子外面闪闪发光。关键带头扑通一声跪下了,两个妹妹也跟着跪下了。眼泪雨点一样地落了下来。关键一直没忘了那个叫临屏无语的网友,他问儿子关怀,要不要去网上看看这个朋友?关怀说应该看,要不不够朋友。关键上了网,他以为临屏无语会给他留言,可是没有。他看着那个图标突然觉得心里面很空。他给临屏无语留言说,最近家里出了一些事情,心很乱,一直没有来聊天,以后也不会再来聊了。这段时间跟你聊天真的有很大的收获,希望你一切都好。帖子刚发过去,临屏无语回话了。她打出来的第一行字是,关键你好!关键吓了一大跳,他问,你是谁?临屏无语说,我是姚柒柒。关键的心一下不跳了,他说,你开玩笑?临屏无语说,你给我讲故事的时候没提自己的名字,也没提那个女兵的名字,我把这两个名字都说出来了,你说这是开玩笑吗?关键激动无比,他问,你在哪里?姚柒柒说,她在深圳。她说他一提起当年骑兵团的事,她早就猜出来他是关键,当时没有说破,只是想听他真实地叙述当年的那段感情。这些天他一直没有上网,她后悔得要死,生怕这一次又把他给丢了。关键问她,当年她要告诉关键的话是什么?姚柒柒说,当年她知道关键对她的感情,但是那场塌方砸坏了她的身体,使她丧失了生育能力,她想把这事告诉他。可是他没有来送她,这段感情就这样永久地留在了记忆里。姚柒柒告诉关键,她结过婚,后来因为感情不合又离了。现在一直过单身的日子。姚柒柒说,她会来看他的,不为别的,只为当年那无比珍贵的感情。石小余和魏劲歌一直吵闹不休,俩人吵了好,好了又吵,见不得离不开。他们争吵着谈论着结婚的事,他们俩没事就争执谁先追求的谁,石小余说,是魏劲歌开车追她的。魏劲歌说我开车是跟你顺路,是你自己愿意从火车上跳下来的,石小余说是你先亲的我,魏劲歌说谁证明?没有人证明。法律一惯重证据。石小余气得打魏劲歌,魏劲歌虚张声势地叫唤,俩人追打的身影走远了。姚柒柒来北京了,她在京的时间依然是24小时,关键去见她的时候又遇到了堵车,这一次他不等了,他下车在马路上跑,他跑得大汗淋漓,他把衣服脱下来系在腰上。他看到地铁门口,恍惚中当年的姚柒柒越来越近,她在羞涩地跟他笑着。关键飞快地朝她跑去。关海黎怀孕了,她挺着大肚子在街上走着,李江湖陪在她的身边,不时地提醒她抬脚,注意台阶,注意石头。关海黎在孕妇和新生儿专卖店里面看到了汤正远,汤正远扶着大肚子的妻子在购置东西。关海黎走过去跟他打招呼,汤正远看着关海黎努力地回忆着,他想起来了家里的那些照片,想起来墙上遗留下来的那些个字。他终于想起来这个女人就是跟他在一起生活了15年的妻子关海黎。他过去的妻子身边走着别的男人,她已经怀了孕。汤正远百感交集,嘴唇颤抖着什么话都说不出来了。石若玉还在扭秧歌,她跟以前不同的是,她在跟别人讲她的老伴,讲他做过的一切事情,当然一句不好也没有。他和她的日子被她进行了删除,剩下的都是好。