末井昭,穿着灰白的工装夹克从乡村出走来到城市,慢慢从社会底层爬到了金字塔尖:从工厂辗转到设计学校,从展板设计师到办了三本色情杂志的主编。《NewSelf》贩卖女性泛滥的爱与男人的幻想;《WeekendSuper》与新职员“笛子”来了一场存在于不存在的恋情;《写真时代》大卖35万本之后被警察彻底查封;包里怀揣着无数女性照片的老头还在雨夜里兜售“好姑娘”,这次却摔倒在地,照片被雨水淋湿……昭和时代无可避免地结束了。但末井的人生没有结束。他快乐地穿上女式和服,在电视上介绍起他的最新刊物《柏青哥必胜指南》,署名贡萨·末井。带着几分执着,几分虚无,末井在自己的人生路上继续往前,始源于母亲的爆炸。我母亲爆炸了,把我从村子里吹走了母亲是村子里的“传奇人物”。故事的开始,得了肺结核的母亲便绑着矿场作业使用的炸药在山间与邻居的儿子殉情自杀了,成了村子里的丑闻飘散开来。这个本应是末井最亲的亲人,在记忆力却成了一个穿着花布和服的女人,看起来是那么遥远而又难以和解。母亲的形象,从爆炸的那一秒开始,便象征着传统世俗价值观念之于末井的消亡。年幼的末井可能还没有意识到这一切的意义,但它却在末井往后的一生慢慢飘散延展,愈来愈浓。设计就是暴露自我,表达感情。但是市场不需要你的感情。“现代女人戴着花哨的面具,好隐藏自己失去的人性。为了了解真爱,她们必须摘下面具。”青年时代的末井在现代主义的废墟里开始寻找生的价值。末井在东京的设计学校深受当时《设计批评》杂志的影响,建立起了一套严肃的设计批评理论,渴望在设计中找到人与人情感沟通的桥梁,在70年代金钱第一的社会里表述人性的感情。而这些并没有让他从社会底层爬出来,依旧被金钱社会踩在脚底。以为能在“夜总会设计革命”里大展身手,却被夜总会经理说作品过于严肃,自我感情的表达与“享乐主义”的市场需求之间总是有着无法跨越的鸿沟。只有对一个事物深恶痛绝之后,人才会有战胜它的觉悟和勇气,对于“贫穷”也是一样。穷途末路之后,末井的脑袋如同开了光一样,画出了深受市场欢迎的展板,迎来了一路开挂般的人生。从夜总会到画黄漫,再到色情杂志的主编,末井终于来到了“想画什么就画什么“的社会地位,但他却早已不是当年那个在夜晚的街头身涂粉红色颜料,在街上裸奔的青年设计师了。色情刊物”永远都是爱的预告片“,贩卖女性泛滥的爱与男人的幻想。在色情刊物年代风生水起的摄影师荒木曾经为自己的事业辩解:”我们对那种唯美却无趣的表达不感兴趣。认为精致的设计,插画,写真是被资本主义污染的。那样的风景里充满着谎言“。色情写真到底是“自由的表达”还是“艺术陷阱”永远都是没有正确答案的谜题。如同末井的朋友对事业有成的末井说”你在做自己想做的事情“,末井不知可否地点了点头。一个学过设计批评的人,想要合理化他的”艺术作品“并不是一件很难的事情。但他始终无法回避自己的心。末井在餐馆里对着后桌振振有词地谈论”新事物产生于污浊与丑陋之中,暴力和廉价造就了好东西“的两个男子扔过去了毛巾,这其实也扔向了他自己。只有我们两人,远离一切,抛下一切。但我根本没有办法那么做。末井在新办的杂志《weekendsuper》里遇到了新职员笛子,展开了一段存在于不存在的恋情。寡言少语的笛子深深吸引了名利双收却愈发空虚的末井,他在笛子那里找到了久违的平静。这种想要抛弃世俗世界的情感,与母亲殉情前的心情互相应和。那是一种孤独,幸而末井并没有像母亲那样绝望,匆忙结束了这段梦幻般的恋情,回到了现实世界。最后在精神病院与笛子相见,给他们的梦幻回忆画上了”完美“的句号。《写真时代》,回光返照般的黄金时代80年代的日本沉浸在一种物欲横流的年代。末井的色情刊物事业越做越大,新开的《写真时代》一上架就卖了十三万本——出乎意料地普通,又做得恰如其分的不错。末井把自己化作了一台印钞机,疯狂地赚钱,又疯狂地挥霍,与生的虚无融为了一体。末井吹着萨克斯穿梭在街头巷尾,受人拥戴,却更像在世间流浪的孤魂野鬼,和”人间“失去了联系。末井的世界仿佛只剩下了末井。笛子又一次出现,拄着拐杖,与末井最后一次相遇。她听着BoyGeorge的歌”跳下去“摔断了腿,也让她从末井无可救药的爱恋中清醒了过来。而《写真时代》编辑部也在CaliforniaDream的音乐里被警察查封了。末井的黄金时代”终于“结束了。我的母亲爆炸了——你有那么了不起的母亲末井的父亲唱着”我对她不再有感觉,我那个跑掉的老婆“,在洗澡的时候过逝了。末井笑着参加父亲的道别式。眼前的这个父亲一生也未走出母亲自杀的阴霾,到底是谁先背叛(抛弃)了谁,没有人知道。但末井仍然记得母亲在最后的夜晚回到家摸了摸自己的额头,哭了。母亲因为传染病无法像别的母亲一样保护自己的孩子,在整个村庄都熟睡的夜里背上了炸药,消失在山林间,连尸体也没有留下。多年后,那个说”母亲是你的卖点“的朋友对末井说,”你有那么了不起的母亲“。经过人生的起伏,母亲对于末井来说不再那么遥远与难以理解。相较于艺术,母亲”狼狈“让他更透彻地了解了人性的孤寂,与自己和解。虚无又寂寞的人生,在死亡到来前永远也找不到一劳永逸的解药。那么就请勇敢快乐地活下去吧。那个笑脸不再只是单纯隐藏真实的面具,而是面对了真实的自己之后送给自己继续生活下去的礼物。