仔细考察一下美国的这些漫画英雄,蜘蛛侠是其中比较特殊的一位,其特殊之处在于他是唯一真正来自底层的英雄。超人是外星人,自不待言在地球上他是独一无二的贵族!超人是典型的古希腊人,刚毅的脸庞,高大健美的身躯展现“力”之美,让我想起米开朗基罗的雕塑。超人自信,甚至自负!他站在上帝的视角俯视地上缓缓爬行的芸芸众生,他怜悯人,他平日装扮的记者——带着黑框眼镜,愚笨而迟钝——便是他眼中普通人的样子……蝙蝠侠相较于超人就人性多了。至少他是普通人,他没有任何超人的本领,他所依靠的一切,就是他用高科技武装起来的各种武器:蝙蝠车,蝙蝠型飞行器,他身上的盔甲等等。但这些高科技产品却是建立在他作为韦氏企业亿万资产的继承者的身份上的。也就是说布鲁斯·韦恩是人类的贵族,他之所以展开种种惩罚犯罪的活动的动因未尝不可以看作寻找刺激,这个动机是贵族式的。自幼便住在犹如城堡般的巨型住宅中,贵族式的教育养成他孤僻冷峻的性格,亲眼目睹父母被杀造成的阴影让他本就阴郁的性格更添了压抑……这一切造成了蝙蝠侠作为一个普通人的畸形性格。克里斯托弗·诺兰的新作《BatmanBegins》如果从《蝙蝠侠》系列中单独出来的无疑会是一部精彩的作品,然而就这性格一点来看他的诠释是蹩脚的,蝙蝠侠并不是一个超人式的硬汉,他是个内心受过创伤的男孩!布鲁斯·韦恩之所以需要一个面具,决不仅仅是因为他需要隐藏自己的身份,更重要的在于这面具事实上已经成为他的心理寄托。没有面具的他是忧郁而脆弱的,每当他的心中燃起火焰他便需要这面具来寄托,来给他支持。很显然的,蝙蝠侠开始他的拯救之旅缘起于复仇。他要找到杀害自己父母的凶手,之后才演化成了惩罚犯罪,再之后便成了习惯,再之后,他已经忘却自己,忘却了来的方向……最后来看蜘蛛侠。在被蜘蛛咬到之前的彼得·帕克只是纽约一名普普通通的高中生,性格内向,在理科方面颇有才华,但总体上唯唯诺诺。自幼父母双亡,和舅舅、舅妈一起的生活温馨而贫困。这绝对是一个地道的底层市民家庭,彼得·帕克也绝对是一个地道的普通人,从来就没有想过自己的理想或者责任。那么这个《蜘蛛侠》的故事就伴随着这个略带自卑的男孩的成长而具有了与众不同的意味。当彼得·帕克刚刚获得超人的能力的时候,他并未意识到这能力对自己意味着什么,他作各种各样的实验,觉得有趣,觉得好玩,甚至参加摔交比赛,想靠这个赚点小钱。看到抢劫的时候,装作若无其事地闪开,遭人责问觉得并不是自己的责任。然而巧的是这个劫匪在逃跑的路上枪杀了帕克的舅舅,这个事件才是蜘蛛侠诞生的真正转折点。“能力越大,责任越重!”——舅舅死前的这句话从此成了蜘蛛侠的谶语。彼得·帕克再也不会拥有过去一样庸碌而平静的生活,他甚至再也不能拥有平凡却如此美好的爱情。他开始担起他从未想过要担负的重任。颇为讽刺的是彼得·帕克自己的生活开始不堪重负了。由于他的超人的能力,他每天都筋疲力尽;舅舅去世之后,家里没有经济来源,生活越来越艰难,连房租都负担不起;蜘蛛侠也并不因为他的义行受到人们的尊敬,人们大都把他看作怪物,对他的超能力一方面好奇和羡慕,另一方面却又怀疑和担心……蜘蛛侠的处境可谓步履唯艰。抛开这些客观的因素,蜘蛛侠自己的内心也充满了矛盾。虽然突如其来的能力让他迅速地成长,然而本质上他仍旧是一个热爱生活,渴望爱与被爱的孩子。他尽力完成自己平凡生活的每一个部分,虽然总是遭遇挫折;他喜欢用相机拍下一些美好的东西,虽然Boss只要他拍蜘蛛侠;他精心准备,只为了去看自己爱的女孩演出,却总是因为突遇不测没能成行;他总是在女孩看不到的地方,默默的关注她,保护她,却从来不能告诉她自己肩负的责任和埋藏心底的爱……这些平凡的品质是蜘蛛侠所独有的。他不似超人的高傲,也没有蝙蝠侠的冷峻,他是温情的,超人却简单……我们可以清晰的看到他的成长,看到他学着背负责任。他没有什么华丽的地方,他告诉我们那件看似很酷的蜘蛛装束“事实上穿着并不舒服,很痒”,“特别是裆部还有点紧”……这是蜘蛛侠可爱的地方。突然记起聂鲁达的诗,他说:“当华美的叶片落尽,生命的脉络才历历可见”……(载《航空画报》2008年6月17日,总第86期,原文有改动)2006.8