据新闻报道因校园暴力离家出走的十六岁少女张某,在北海路被发现尸体,警方通报是自杀身亡,引起社会各界反校园霸凌的机构关注。办公室里上司雷队催促陈茜写个人检讨,不料一男子肖骁闯进来苦苦哀求陈茜帮他寻找失踪的女友韩晓婷,他表示韩晓婷曾经有轻身抑郁症状,还有过自残行为。陈茜没有经过领导批准私自对此案展开调查,也是因为借故不想写检讨,拜托同事查到韩晓婷失踪前的最后一通电话记录是与刘涛的通话。肖骁认识刘涛,告诉陈茜一些韩晓婷与刘涛之间的关系,自己与她两人都是高中同学。
陈茜和同事、肖骁在路上拦截到乘坐出租车的刘涛,并询问了刘涛一些问题。刘涛告诉陈茜,韩晓婷有重要事情约见她,却迟迟没有出现,无法联系,自己也很担心韩晓婷出事。虽然两人是上司与下属的关系,但韩晓婷对自己在工作上是很有帮助的。陈茜随口一说为什么要注销电话号码,刘涛惊了一下。当得知约见今日是韩晓婷父亲十周年祭日,她表情凝重,留下新的手机号匆忙飞奔出去。
故事要追溯到2018年,韩晓婷生日,同事送上鲜花和蛋糕给她庆祝,但韩晓婷一点也不感到惊喜,而是对送上的助理简历感到意外,原来投递简历的人竟然是高中昔日好友刘涛,两人之间好像十年前有过矛盾,刘涛不停道歉,韩晓婷不接受。韩晓婷很不满意钱总给的这份人事入职安排,但也无奈,因为刘涛的大伯是给他们旅游公司批准旅游项目的金主,钱总用上一个被韩晓婷冷暴力走的助理警告她,不能得了表彰就得意忘形,韩晓婷只好给刘涛办理了入职手续。
韩晓婷在公司一向严厉待之,故意用苛刻的语言训斥刘涛,在各种方面锻炼刘涛也是为了报复。刘涛在公司屡屡犯错,不是会议纪要重写,就是忘记开门,把大家锁在外面,总是一副唯唯诺诺的样子,其他同事也都不待见她,给她安排了很多杂事。
陈茜一行人在刘涛身上无从得知信息,转到韩晓婷家里查看。家里的布置风格极为简单,她本人的身份证护照也都在家中,唯独她父亲遗像的房间,放满了花。韩晓婷经常独自一人呆在家中,不邀请任何人,一边给父亲上香,一边修剪花枝,还自言自语,可怕的氛围弥漫整个房间。调取了监控查询韩晓婷正要上一辆出租车,却又没有下文,陈茜只好考虑去韩晓婷所在的新世界公司看看情况,公司同事告诉陈茜,韩晓婷本人没有请假感到奇怪,而且一周前与刘涛发生过不愉快,陈茜也看到了韩晓婷桌上刘涛的辞职信,有同事猜测两人之间很像闹掰的闺蜜,看着很别扭。
原来,在2008年,韩晓婷来到学校,找到自己的位置,坐在旁边的刘涛吸引了她。两人互相赞美,一个画指甲,一个别发夹,就这样开启了高中学生时代的同桌之旅……