一直养猫,从我有记忆开始。有的遗忘了有的留下了有的死掉了有的远去了。印象最深是一只叫球球的猫。球球一开始没有名字,是一只普通的黄色长毛猫,眼睛又圆又深。球球一岁时得了场重病,最初只是走路吃力,后来整个下体瘫痪,只能靠两条前腿拖着身体爬行,再后来,它连动也不能动了。我带它去看病,医生很婉转地告诉我,球球命不久矣。我抱着球球在家里哭了一夜,绝望就像弹簧压到底便开始反弹,我不甘心起来。我上网查资料,网上关于医治动物的信息很少,我不得不将球球的病状结合起人类的状况,连买来的药都是给人类吃的,我自作自张把药量减少到1/4给它吃,这个时候我已经完全破罐破摔,死马当活马医了。总不会比现在更糟,我想。球球当然是不愿意的,我必须掰开它的嘴,把药生生灌进去,再死死的合住不让它吐出来。它不知道我是在竭尽全力抢救它的生命,它很愤怒为什么它如此难受我还要逼它吃这些白花花苦兮兮的粉末,它充满敌意地与我对抗,绝食,不看我,我一碰它它就呜呜地嘶叫。为了给球球喂药,我想了很多办法,这是一个万分艰难的过程,因为大部分药物总是被它吐出来,如果和在饭里的药粉被它嗅出来,它会一连星期都不吃东西。球球生病以后,总是觉得冷,我夜里会把它抱在怀里睡,白天把它放在腿上,它如果想上厕所就会抬头看着我,呜呜低吟。我会把它抱进猫盆,给它摆好姿势,就算这样它也会经常把便便都坐在屁股上,我耐心地给它清理干净,往往这时,球球会害羞地扭过头去,接下来几分钟都不敢对视我的眼睛。老天开眼,球球的病情奇迹般的好转了。它可以拖着身体自己上厕所,也可以躺在地上翻身,够着舔舔肚皮上的毛。渐渐地,后腿也可以支撑起来,缓缓地走上几步路。有一天,我从外面回来,球球正在床上卧着,我过去摸摸它的头,躺在它身边。忽然浑身一激灵,我一跃而起,不可思议地盯着它。球球怎么会自己在床上?我每天出门都会把它放进窝里,离厕所和饭盆近的地方,它怎么上床的?它自己跳上去的??我颤颤巍巍地把球球抱下去,然后背朝它躺在床上佯装睡觉,球球在地上不停哀号,求我抱它上来,我不为所动。过了好一阵,叫声才停了,接着我听到咚的一声闷响,疑似有物体笨拙坠落的声音,我激动地回身,正是球球,它站在床沿上摇着尾巴,不悦的表情好像在责怪我为什么让它费这么大力。我大叫一声把球球死死抱在怀里,左亲右亲,亲了一嘴的毛,不顾它歇斯底里地抗议。球球终于能够跳跃了!这意味着它恢复了作为一只猫的基本功能,也是最最重要的功能!拯救球球的行动大功告成,我安心的回学校上课去了。半年后,一次周末回家,爸爸告诉我球球的后腿又不灵了,走路很费劲。我交代给爸爸怎么用药,叮嘱再三,便依依不舍地回了学校。那个时期我忙于恋爱,幸福的重心完全倾斜,虽然还记得家里还有一只病猫等待我的关心,可我能够给它的就真的只有关心了。我不知道是爸爸没有按我的要求喂药,还是球球没有听话地吃药,还是那些药不再起作用。我没有见到球球的最后一面。那是一个阳光很灿烂的午后,我兴高采烈地回到家里,已经有一个月没回来了。房间里有些异样,我琢磨好久才注意到是门口的猫盆没有了。心脏一阵紧缩,我跌跌撞撞地找到爸爸,问球球呢,球球呢。爸爸说,球球已经埋了。我们面临黑暗空洞的时候,真实地知道那就是死亡吧?爸爸说,那天球球一定是知道它就要走了,睁开的眼睛一眨不眨地看着爸爸,眼泪顺着眼角往下淌,爸爸说那是它第一次看见猫哭,他说那天球球的眼睛哭成了紫色。那一阵我庆幸自己没有守在它的身边看着它离去,那时脆弱的我更愿意逃避现实。而现实是恰恰在很久以后我迟来的这些遗憾和懊悔——球球在临死前想了些什么?它为什么哭?它望向爸爸的眼睛里是否也出现了我的影子,它是不是默默希望着能再被我抚摸一次?无论过了多少年,我想起这些,都会痛哭流涕,难过就像无法躲避的刀子雨,扎得我通体疏漏。正因为人生中这一重要的经历,让我知道失而复得原来是一场童话,对我们而言更重要的是如何珍惜,并不是如何得到。我后来又养了两只酷似球球的黄色长毛猫,我把对它未尽的爱全部延伸下来,倾注在这些猫咪的身上,它们是多么幸福和荣耀,享受着全家人的优待,而球球是多么不幸,短短的两年生命有一半都在和病魔痛苦的对抗。球球是没有青春的,它的青春遗失在人类的疏忽里。我不只一次想过,球球的病真是不可医治的吗?还是我们对动物的投入和关注不够,如果有了更优秀的兽医,有了更先进的药器,是不是能有更多的爱被拯救?我万分理解麻子对沙巴的离去以及后来拥有咕咕的种种感受,所以,对许多人来说或许很普通的一部影片却无比地打动我,捅到我心里最柔软的角落,对猫咪的热爱,对球球的想念,一拥而出,让我手脚发软,大脑充血,久久不能停。我很喜欢咕咕,喜欢它虎生生的脸,很有个性的条纹,很精干的毛发,或许我该放弃再抱养一只黄毛猫的念头,就让球球永远活在我记忆里,而不是晃在我眼前的影子。球球为什么叫球球?只是因为,它腿瘫的时候,常常滚缩成一个黄色小皮球状。这个,你们都猜到了吧。