一九三三年的北平,是全中国最繁华的中央这繁华和别处不同,不是纸醉金迷,十里洋场,而是一种绮丽的喧闹,昆曲京戏,梆子乱弹,秦腔大鼓,快板评书,任何你能想象的传统艺术都在这里融汇到一同——这是千年梨园最辉煌的舞台,也是最后一位梨园魁首商细蕊占尽风流的中央。堂会上的一声唤,一照面,教上海来的程凤台程二爷程结识了这位似乎活在谣言和传奇中的名伶,他摘下商细蕊衣襟上簪的红梅花,一笑,插在了自己西装的花眼里。双眼一闭一睁之间,已身在长生殿上。商细蕊唱,来来来,我与二爷步一回者。程凤台却道,只需你情愿,我就不时陪着你吧。两团体因戏结缘,表达的话也说得像两句戏词。