1969年春天,唐山某工厂礼堂,台下已经开始坐。舞台上,文化馆的舞蹈队正在大幕后做演出前的最后彩排。在一众穿着红色娘子军戏服的女孩中间,有一个略显丰腴的女人背影,她头上别着一枚塑料的红发卡,头发顺势挽在耳后,显得别有风情,女人穿梭在众位娘子军中不时纠正一下动作,举手投足间露出一丝专业的意味,这时,演出的铃声响起,女人慢慢转过身,此刻才看出,她挺着一个巨大的肚子,已经怀胎九月了,她就是李元妮。锣鼓声中,演出正在如火如荼的进行着,台上的演员卖力演出,李元妮挺着肚子靠在侧幕条紧张的看着演员们的动作,文化馆干事小林关切的搬过一把椅子给李元妮,李元妮注意力都在舞台上,视而不见。一个高难度的舞蹈托举,舞台下传来掌声,李元妮的身体也跟着鼓点使劲,突然,她脸上的表情变得很痛苦,人僵在原地,脸上冒出豆大的汗珠,手也紧紧的拽住身边的幕布,用劲之大几乎要把幕布拽了下来,随着鼓点的节奏越来越快,李元妮也越来越难过,终于忍不住喊了起来,“我要生了!”喊声淹没在观众的掌声和激昂的音乐中,台上的演员不知所措的看着李元妮,整齐的舞步变得散乱。关键时刻,小林第一个反应过来,他一边安慰着惊恐的李元妮,让她坐在椅子上,一边指挥着工作人员抬起椅子就向外冲。傍晚的街道,遛弯的人们吃惊的看着几个男人高高的抬着一把椅子,上面坐着一个叫喊着的大肚女人,向着医院狂奔而去。医院病房,李元妮躺在床上因为阵痛声嘶力竭的哭喊着。时而喊着太疼了,不想生了,喘过气来就痛骂丈夫万师傅,骂他为什么还不来自己身边。医生被李元妮都快逗笑了。他们也奇怪李元妮怎么喊了一天一夜都还没生下来。文化馆陪着李元妮过来的同事赶紧去找李元妮的丈夫万师傅。万师傅是货运站的长途司机,此时刚刚开完长途回家,还带回了给老婆买的礼物和补品,回到他们居住的大杂院,看到家门紧闭,觉得奇怪。万师傅遇到邻居,这才知道老婆在医院生孩子呢,放下手里的东西连忙向医院狂奔。此时,李元妮的阵痛相隔越来越短,医生已经准备把她送进手术室,但是李元妮坚决不肯,喊着丈夫不来她就不生,她和想要把她搬离病床的医生护士奋力相搏。医生训斥李元妮,告诉她再拖下去孩子就要有危险了。李元妮在惊吓中更加崩溃的哭泣着……纠缠之中。万师傅终于赶到,李元妮死死的掐着万师傅的手,大哭着,终于被送进了手术室。万师傅在手术室外焦急等待着。手术室里面传来李元妮痛苦的叫喊声。万师傅满脸痛苦,在狭小的走廊里不停的踱步,几欲冲进去,被严厉的护士拦祝经历痛苦的过程,李元妮终于生下了一个女孩。这女孩健壮结实,响亮的哭泣声穿过墙壁传到万师傅耳中,他立刻眉开眼笑。手术室里,万师傅抱着刚出生的小女婴,爱不释手,又是心疼又是生气的看着已经累得无力喘气的李元妮,他责怪李元妮都快要生了还跑去搞什么演出,孩子都早产了,多亏这孩子结实,没出什么问题。李元妮尽管元气耗尽,还是不服气的辩解着,夫妻俩正在你一句我一句的吵着,就被医生打断了,医生告诉他们还没完,还有一个孩子要出生呢,李元妮怀的是双胞胎!夫妻俩闻听都惊呆了。半个小时候后,第二个孩子降生了,这是个男孩,夫妻正在高兴意外生了一对双胞胎,可是那个男孩却显得虚弱无力,即使被医生拍打着屁股,却哭也哭不出来。医生忧心忡忡的看着万师傅和李元妮说,这个孩子也许活不成了。夜晚,筋疲力尽的李元妮挣扎着爬下床,抱着女儿看着隔离室里的儿子,不知是喜是忧。女婴十分健康,哭声响亮,一饿了就大口的喝着奶,脸蛋红扑扑的。而躺在保温箱里的男婴却奄奄一息,没有生气。病房,李元妮和万师傅不知道会生双胞胎,已经给未出世的孩子起名叫做小登,现在凭空多了一个,但也不久于人世,李元妮没有心思给他起名,万师傅说,这孩子好歹来世上走了一遭,不能连名字都没有,就叫他小达吧,到达的达。说完,两人忍不住都哭了,连着几天,看着小床上的小达一点点虚弱下去,夫妻俩十分难过。李元妮握着小达的小手,忍不住的哭泣,夫妻俩互相埋怨着,万师傅怪李元妮在怀胎九月还出去蹦蹦跳跳出风头,李元妮怪万师傅不好好在家陪自己,一次生俩个很辛苦。眼看着儿子快要不行了,李元妮跟丈夫说把儿子小达抱过去再见一下姐姐小登,谁知小登一见小达,呼地伸出一只手来,死死握住了小达的手。过了一会,小达眼睛就啪地睁开了,气顿时喘得粗大起来,脸上渐渐竟有了红晕。李元妮忍不住哭了,万师傅说小登把元气送过去给小达了——姐姐这是在救弟弟呢。数天后,万师傅开着大卡车,把老婆孩子都接回了家,不大房间里不时响彻着孩子的哭声,自此,新任的父母的李元妮和万师傅开始了一种新的生活,虽然辛苦,劳累,但是很幸福。因为是两个孩子,李元妮的奶水明显不够,万师傅四处奔走,不惜一切的买回了紧缺的猪蹄,鲫鱼,然后精心的炖好,亲自端到老婆面前,但李元妮却怕身材不好,不肯吃,万师傅劝阻无效,两人不由吵了几句,李元妮像孩子一样哭起来。但当万师傅把饥饿的孩子递到李元妮怀中的时候,母爱瞬间迸发,李元妮不顾一切的大口吃着猪蹄,万师傅笑了。李元妮喂奶的时候,每次都会先喂小达,因为他的身体弱,而每到这时,小登就在旁边哇哇大哭,万师傅抱着女儿笑了,说:这孩子以后肯定是个急脾气,像男孩。1976年。春天,文革后期,唐山一派春光盎然的景象,某小学校里,正是课间休息的时间,小学生们在操场上欢快嬉戏着。几个小姑娘在玩猴皮筋,那个正在跳的小女孩就是已经7岁的小登,她动作轻快,优美,腿也比别的孩子抬得高,很快就将皮筋升到了最高处。不远处,一群小男孩似乎起了争执,一个小孩被推倒在地。拉着皮筋的女孩告诉正在跳的小登,她的弟弟小达又被人欺负了,小登听罢向弟弟跑去,那些欺负人的小孩见她气势汹汹的跑过来,便一哄而散,笑个不停,远远地嘲笑小达还要女孩来保护。小登问小达,为什么不还手,小达说妈妈说好孩子不打架要乖。小登愤恨的找老师告状,老师随便的敷衍了她几句也不管,坏孩子得意洋洋。小登狠狠地看着他们。县城的商店里,李元妮穿着工作服带着袖套百无聊赖的靠在柜台上,见有人进来买东西也是有些爱答不理的。她自从生了孩子以后,就被万师傅托人调到了商店当售货员,这在当时是个美差。可是李元妮因此脱离了文化馆,脱离了她喜爱的舞蹈,已经再没有可能碰触到自己的梦想,总是心有不甘,抱怨连连。这时,正值文化馆新招了一批年轻的女孩,在新任领导,也是李元妮过去的同事小林的带引下,花枝招展的走进了商店。姑娘们叽叽喳喳的,李元妮故作高傲,心里是带着嫉妒的,小林跟她搭讪,看出了李元妮的不满,开解的说这些姑娘还什么都不懂,要是李元妮还在文化馆就好了。李元妮才勉强笑了。小登和小达回到家中,李元妮还是做了老三样,西红柿鸡蛋和豆腐。小登不满意吃的单调。一心盼着爸爸回来,说爸爸回来就该有好吃的了。过两天就是他们7岁生日,万师傅答应过孩子生日之前回来,还要从北京带礼物呢。小登和小达都在期待。而李元妮拿万师傅吓唬着孩子,说如果他们不听话,万师傅会回来收拾他们的,俩个孩子根本不相信。虽然挑剔,可俩个孩子吃得挺香,李元妮一口没吃,她要保持身材,减肥。孩子吃饭,李元妮就对着镜子练压腿。等孩子们吃完饭了,李元妮催他们赶紧做功课,做完了去看露天电影。李元妮对着镜子梳妆打扮,俩个孩子堆在一起做功课,小登不爱学习,让弟弟做好了自己抄他的,小达对姐姐百依百顺。露天电影院,居民们都携家带口来看放的老战争片。这些电影已经放过很多遍了。可是大家都还很喜欢。李元妮和旁边的人聊着天,应付着那些无聊男人的调笑和女人们对自己服装式样的询问,接受着那些或者羡慕,或者不屑的眼光。小登和小达各找各的小伙伴玩耍。小达和人玩的时候,又被坏孩子欺负了,小达根本不反抗,只能躲开。李元妮光顾着跟人调笑,没有注意到,小登注意到弟弟又被欺负,连妈妈也不管,她觉得这事只能靠自己来解决了。小林走过来跟李元妮打招呼,在她身边坐下,他说过两天晚上文化馆有演出,让李元妮去看,李元妮叹了口气,说过两天自己的丈夫正好回来,估计去不成。两天后,小登和小达都在学校上课。小达认真听讲,小登靠在窗边东张西望。远远传来一声欢快的汽笛声,小登的脸上露出了欢喜的神色。她知道,这是万师傅回来了。果然,不一会,万师傅就出现在窗外,高兴的向孩子招手。课间休息,万师傅把从北京买的新书包和铅笔盒给了小登和小达,这才上了大卡车向货运站开去。别的孩子羡慕不已。放学的时候,那些坏孩子又来抢小达的新书包,被小登奋力夺回,拉扯之中,书包被撕开了线,小登原先整齐的衣服和头发也变得散乱。