MikeMills,一个押韵的名字。第一次知道这个名字,并不太愉快——医生给我推荐了一部电影DoesYourSoulHaveaCold?小片儿里灰暗的颜色、凝重的表情外,永远飘移着悉窣的微响、重叠的空间、以及轻灵的线条。同病相怜者,不需要任何文字解释,便能发现藏在镜头后抑郁的目光,有种病友间相见恨晚的感觉。然而宽心大度者,却被那专断、蛮横的大写字母扰乱了神经,在波澜不惊下着实感受了一把触目惊心。Mills在屏幕上不断给观众开着药方,关键时刻那些白色的大写文字又能变成维基百科,拨动着平缓呼吸下麻木的神经。虽然现在时不时还得吃Eurodin,但那电影却能让我稍微放宽心——睡不着就睡不着吧,老天不叫你睡着;你要是硬逼着自己睡,没准明儿出门就掉到没盖的井里(失之东隅的道理谁都懂,老天肯定是公平的嘛!)你睡不着的时候,有亿万日本人民陪着你呢。如果说DoesYourSoulHaveaCold是一部抑郁症临床指南,那Mills的新作Begginers绝对是一部抑郁百科全书。结婚44年的老爸,忽然在老妈去时候后宣布出柜,并成功牵手小男一枚。虽然好景不长,老头没过上几年自由、放荡不羁、为了gaypride贡献终身力量的日子,便撒手儿子、小男和爱犬。儿子从小便致力于调节长辈内分泌的事业,在老父最后的日子里不离塌前。老父去世后,更是将“只懂150个词儿却不会说话”的狗狗视为父亲在世。怀揣着“再牛逼的萧邦,也谈不出老子的悲伤”,儿子邂逅了有点萝莉妄想症、爸爸废话垃圾桶、极度缺乏安全感、又见解精辟的法国(或者魁北克?)小演员。爱情亲情起起落落,卖萌小狗上窜下跳,看似饱含戏剧冲突的人工情节,却是导演的真实半自传!仿佛晨露般随时蒸发的老父,好似候鸟般迅速迁移的女友,潮起潮落、叙述切换间,两条主线便于观众的泪腺上哼起了二重唱。时间顺序已不重要,重要的是那种“一沙一世界”的黑色幽默:周而复始,却不得而知。扛着导演与视觉设计师的双重身份,Mills永远都能做到“在其位,谋其职”,Begginers便又是一部养眼的电影——作为导演,始终将观众泪点控制在眼眶湿润的程度,有利缓解眼疲劳;同时,略显蛮横的图片插入(生猛程度可以说是“闯入”),准确地传达着历史独白与人物独白的初衷。其假男主人公之手编画的TheHistoryofSadness,迅速将看不见的忧伤视觉化,堪称经典。没有探究抗抑郁知识的普及、或是用药指导,Begginers却在娓娓道来中,呈现了影片中各个角色抑郁的理由:儿子想对得起所有人,内心深处却是一只“一定要找到狮子;哪怕一辈子只有一只长颈鹿出现,也不会与长颈鹿为伍”的完美主义者;小演员想保守父亲沉重的秘密,却又不能把自己变成哑巴,只能终日漂泊以寻得下一个空房间;小男纠结于gay的身份,在想象着被别人拒绝的时候将所有人据于千里之外,除了他可以随便撒娇的老爹。这么看来,Begginers又不免落入“寻父”的俗套。但细腻的女性刻画,又再次将影片带入了多重空间的漩涡。期间包含的民族、女权、政治、gaypride,不停随着Mills穿插的图片扑面而来,然而最终又都被那只善解人意的狗,用百分百治愈的眼神所稀释。小狗只在乎一个问题:Howaboutthemarriage?也许就是这只狗,让Begginers得到了戛纳“最佳女性诠释奖”(lameilleurinterpretationfeminine是这个翻译吧?)。抑郁的哥们儿都是敏感的,虽然我不知道Mills有没有抑郁症,但我相信他深谙这个道理。敏感的人又都是笑点低的,就像男主角本着历史独白的精神,在一块巨大广告牌上偷喷的YOUMAKEMELAUGH,BUTIT'SNOTFUNNY.再次回到开头的自我安慰中:笑了就是笑了,在乎它好不好笑干嘛?笑着笑着就哭了,哭着哭着就笑了,一个意思。持酒言欢,哪来那么多高兴事;借酒浇愁,又哪来那么多别扭……小演员最精辟的见解就是:“大楼里住着的人,有一半相信不可能,另一半相信奇迹,所以他们永远都在战斗”。敏感的大脑亦是如此:要么都是奇迹,要么都是不可能。大概就是这个道理吧?