《书屋》上看到一位西南联大的老先生回忆联大岁月,说到当时的幸福,以及自己对幸福的理解,一为个人对未来充满希望,二为对整个民族、国家的未来充满希望。一个人如果如行尸走肉般苟活于世,狂歌纵酒,却对未来没一点想望,只是这样日复一日,一眼望得到边地生活,可会体会到幸福的含义?一定要有希望,活的才会兴高采烈吧。即使眼下是灰暗,但是一想到有个美好未来就在前方,干劲也会足一些吧。看不到未来,就得过且过吧,所以不幸福,就像韩国电影《塑料树》里的女人。这个女人,无亲无故,做着速递员的工作,没有尊严,同事戏弄她,客户轻慢她,在一个海边小城里的她,只能看着大海,想一想远方,虽然她多么看中有尊严的生活,但她从没想过逃离,她的未来竟是无可期待。她的男朋友是个理发师,两个人本来也平淡温馨,可以这样一辈子,一个冬夜,理发师的朋友,一个海员突然造访,生活的平静被打乱,故事就开始了。海员玩世不恭,不相信爱情,把女人当玩物,却懂得讨好女人。为了打发等船来接的无聊时光,他盯上了自己朋友的女友。如果这个女人就是想平淡一生也罢了,偏偏她不甘心,而她的男友并不能满足他,这个老实得有些窝囊的男人给了她安稳,却给不了她梦想。懂得女人心思的海员问她,想跟我一起出海吗?我们一起去吧。女人很开心,她说,好啊,好啊。海员开始了行动,他请女人吃西餐,教她怎么切开牛排,细细咀嚼。女人从来未过过这样的生活。心开始有些松动。回家,两人兴高采烈去屋上平台烧烤。理发师在下面收拾店面。女人把海员当朋友了,他却露出恶狼的本性,强暴了她。等理发师收拾好了上来,两个原来欢声笑语的人却都无语。海员洋洋自得地抽烟。女人却是心虚了,她的心已经在那个狂野的时分交给了这个粗暴的男人。一个给她激情、给她梦想,可以带她逃离现实的男人。他们夜不归宿。他们无视理发师亲热。这个理发师貌丑而瘦小,有深深的心理创伤,他的母亲也是理发师,精神病患者,因为思念死去的女儿,而不给儿子剪发,所以理发师小时候一直像女孩子那样留着长发。后来,发病的母亲投了海。料理后事时,众人七手八脚的剪掉了这个男孩子怪异的长发。和母亲的联结在那时候,随着断发的纷纷飘落,也一下子终结了。可是,爱反而生长得更为执拗,每年他都会去母亲坟前献花。亲热时,海员嫌女人头发太长碍事而生气。女人决意剪发。一个留了那么长头发的女人,一定是对自己、对美有很多期望的女人。可是,为了一个男人,她就可以不要它们,其象征意义就是为了一个男人连自己也可以不要。吃饭的时候,她要求理发师为她剪发。理发师,如前述,本来长发对他就有非凡的意义,而且他也知道女人剪发的原因,于是没有同意。女人负气离开了家。之后理发师接到一个电话,通知海员第二天出发。理发师很高兴。他忍受了女人的不忠,打算重新开始。这一天,他买了鸡,细心炖汤。这一天,女人继续四处受辱,被人骂婊子。这一天,海员搭上了另一个女人,K歌,喝酒。这一天,女人打了那个总是取笑她的同事。然后,疯了一样的四处寻找剪头发的地方。她要剃光头,没人理她。她顶着一头长发回家。听男友说海员要走了,她自语,他一定是生了我的长发的气了。等啊等,那个男人没有回来,女人的心一点点在膨胀,终于爆发了。她对那个窝囊的男人发泄着她的怒火,把他为她准备的蛋糕扔到地上。她大声斥骂,说自己多不容易,然后把头发剪得乱七八糟,要男人为她剪发。男人说她一定是疯了,她说你妈才是疯子。一直沉默的男人站起来,好,我为你剪。他用剪刀剪断了女人的头。血流一地。溢出来溢出来……上帝要让他灭亡,一定让他先疯狂。片末却是格外温情的旁白。本来,理发师已经准备好了出海旅游的船票,打算在那一天给女友一个惊喜。他说,我其实很爱你,只是一直没有说出来。看完片子无语。结尾的惨烈,的确让人郁闷着。该责怪那个女人吗?她只是以为遇到了一个给她梦想的男人。该责怪理发师吗?他只是还自己一个人的尊严。还是怪那个海员?逢场作戏不过是他的生活方式。冤孽,是爱还是欲望?我想起了那部《色戒》,因为被一个女人的美貌色诱,僧侣还俗,结婚成家,有了孩子,就安稳过下去吧,好像也不错,却有另一个更有诱惑的女子出现,他就顺从了欲望的驱遣,色戒一开,一发不可收。从禁欲到纵欲,他该如何拯救自己?片子导演说:生命里发生的一切,都是欲望与命运使然。人人生命里,总有某些时候渴望改变,逃避或抛下一切,远走地方。《色戒》就是这个他方的故事。他又说:就像禅的道理:愈少,所得愈多。碰巧这部《塑料树》也是这样一个简单的故事,殊途同归。受着欲望的驱遣,或者继续追求,到得最后无尽空虚,自我毁灭;或者被人毁灭。在那个渴望改变的时候,又该朝向哪一个方向——风往哪一个方向吹?林语堂让他笔下的聪慧女子姚木兰接受了没有爱情的婚姻,逐步改造它,直到那个人爱上自己。就像林语堂的现实,媒妁之言的旧式婚姻,终于酿成人人羡慕的佳偶天成。人生永远是一个难解的谜。就像那个速递员,她以为是爱的,不过是欲。给她的爱实则以极为平淡的姿态出现,她却不辨识。欲望最后让她毁灭。她喜欢房子对面的塑料树,因为它永远是光鲜的,葱绿的。可是,它被风吹下来后,理发师拨开外面的塑料,发现里面不过是枯死的枝干,所以这样不堪一击。而人,却总易被这表象迷乱。何曾值得?欲望的迷航,生命的原罪,是永远想不明白的一桩事。