第一个镜头,你就能认出并记得导演,头脑里所反应出的人物是蔡明亮.我可以用习性的相似造就视线语状的相同来解释他们对镜头内固定长度的坚持.这种单祯镜头被固定住并由时间延伸入情绪.蔡明亮"看"世界的姿式同斯特劳布一样.(或者一种精神上的温情,因为时代和你的思想不会因为你的抵御而松懈). 对细微美的热衷.里尔克在<马尔特手记>里坚定的列举诗句的"出口":回忆.那些万象的生长,痛苦,欢愉以及苏醒前对一种悲哀的渴望.看他的画面,我有理由说斯特劳布是个"爱"的人,他懂得爱什么和怎么去爱.在他的画面中,那种时日与人的成长存在于每个角落,物体和造物的生命在一种平静的土壤里,它们等待和抚育,往往,"声乐"恩赐一般,饱满静卧的"物".这些,我在<狂人彼艾罗>与<张口结舌>中也同样能体会到,前者有扑面而来的即将成为某种平庸生活的惬意,后者则潜藏着摧残. 在这种"美"里,导演用僵化的人物来"表演",演员固定而僵持的报幕,退场.加上对人物语调的空间处理,却荒谬的与卡夫卡有了一种协调.(他甚至在争执时,背景放上一幅宁静的淡彩风景画,这样,我们的注意力不仅消散而且极易成为一个旁听者,进而,你走不进这些要提供情感的角色,也不能进入新的审美).