分集介绍
死者之书纠结者恒纠结，或川本的圆满分集剧情
想起以前三里屯告诉我，他的一位上师，在女弟子修上师瑜伽时，命其不得观想上师本人，而要观想佛。因为女人情执重。从山鬼到杜丽娘，从宁薇到桂妮薇，不要说以色身观想上师了，就连佛菩萨，也敢以色身观想。就有这么大胆。初听昆曲《孽海记.思凡》一出，我吓出一身冷汗。这个十六岁的小尼姑，能把寺内所有的怒目金刚和低眉菩萨都意淫成她的wooers——她怎么敢，她怎么敢！？我们都敢。就有这么轻浮，就有这么自恋，就有这么可悲可叹。自己成魔，亦成就他人之魔。川本老爷子想必曾深受其苦吧。从《道成寺》到《火宅》，再到这部《死者之书》，一脉相承的主题。《火宅》和《死者书》的女主角不是不求解脱，抄经、默想、朝拜、忏悔——看起来是真虔诚，真圣洁，真清净，也真不靠谱。画外音一遍遍呢喃：他的头发，他的肩，他的胸。同样反复的还有：女郎纺织荷花纱的动作，剪开又缝起白布的动作，风中飘摇回转的衣袂，河底和雨中散开的浓黑长发——兜兜转转，绵绵慢慢，永无天日。大和民族的鬼气成就其魅力，川本的人偶也总是这样：呆板的动作，呆滞的眼神，仅仅依靠头部的动作和投射其上的光影来传达其内心起伏——这正是老爷子的了不起之处，深得捷克傀儡戏真传。人偶的机械气比演员灵动的五官更适宜表达人生的小微妙和大庄严，以少见多，以短搏长，咱们的关中皮影、拖线偶亦有异曲同工之妙。大津皇子——喜感的字幕说，“他也是一位叛逆的神”，好吧，其实东方宗教不比耶教，很少出现诸如路西法一类兴风作浪的堕天使，更常看到的是一个个有神性却被奴役的普通人。我佛平等，每个人有每个人的挣扎，最后都会得到自己的结果。大津很不幸，临被砍头前一秒爱上了耳野——就因为小姑娘的圆镜子不当心滚到他面前，然后一次致命的回眸——所以历经三世仍不得成佛，这是多么纠结、宿命、集体无意识的情节！所以西方自古行死刑时要蒙眼，还是有先见之明的。见即惑，惑即业。《死者书》的结尾不可谓不妙。女郎（转世的耳野）起先要给大津缝制外套，后来在叙事老妪的建议下改作袈裟，最后干脆剪开，缝成一块四方粗布，“一匹最简单的棺布”，却又由死入生，在女郎的绘笔下变成曼荼拉。大津的色身和佛的法身在唐卡中合一，以此完劫。女郎离去前回眸看一眼唐卡，也就偿还了曾令大津生起贪恋尘世之心的那一眼，从此两不相欠。我想到了弘一法师圆寂前的绝笔：“悲欣交集”——缠绵哀艳，浓得化不开的四个字，是最困难的弃绝。就是川本的圆满。虽然并不圆满，但只能这么圆满。
猜你喜欢
电影周榜单