想起旭日阳刚成名前那首《春天里》,简陋廉租房中两个赤裸上身的精壮男人,醉眼迷离呐喊的歌声,愤怒但真诚。低俗、荒唐、夸张,类似二次元的表现手法里,这些元素组成的或许就是底层没有天赋摇滚乐手们的窘态,把他们的肤色语言换掉,他们其实遍布每一座城市的角落,桀骜不驯的外表下,躯壳中只剩理想焚烧后焦炭般的恶臭。但摇滚乐究竟是什么?名气、敬仰、技巧与才气并不能等同摇滚,正如把老板扔下车的同学兼同事,很多时候火山般爆发的呐喊成为普通人内心发泄的出口,它根治于每一个对社会和制度不满的细胞里,日日摇滚本身代表的,其实是一种态度,就像那些抽劣的演奏与歌词,男女主那尴尬的演技,生活里,我们大多人都是比他们更抽劣的演员。《神的履历簿》中的停电观星,《滚烫的爱》里家人在草坪叠罗汉,再到《日日摇滚》暴雨中的天台live,日本人是有多喜欢在医院周边“肆意妄为”?或许,生离死别太苦,我们总想在弥留前留下片刻火花吧?