为平息宗教仇杀,圣雄甘地多次绝食,迫使各大宗教领袖向他承诺和平。无法想象,你只有被迫想象:印度还有一位比甘地更厉害的角色,身在监狱,一声令下便结束了让数万军警焦头烂额的骚乱,《萨克雷传》记录了这位传奇人物和印度的痛苦和梦想。萨克雷的父亲凯沙夫(1885~1973)崇拜英国大作家萨克雷(《名利场》),特意将自己和儿子的名字都改为萨克雷;因其强烈反对迷信、童婚、巨额嫁妆、种姓制度等陋习,2002年印度发行邮票纪念这位为社会进步贡献巨大的作家、政治家:邮票虎父无犬子:荷马史诗开创的对神、国王的揶揄、挑衅、亵渎、讽刺的传统,被作家、漫画家延续。萨克雷的漫画以尖锐著称,因不满报社干涉其创作自由,1960年,34岁的萨克雷索性辞职自办卡通周刊《马米克》:印度有300多个民族,族群、宗教利益错综复杂,马拉地族占印度总人口的7.6%,但在马哈拉施特拉邦(首府孟买)的政治、经济领域处于边缘,粥少僧多,咋整?萨克雷作风强硬,号召马拉地人团结起来捍卫自己的权益。简而言之,朋友来了有美酒,豺狼来了有猎枪。1966年6月19日早上8点20分,萨克雷父子等18人创立了湿婆军(ShivSena),底层平民欢呼雀跃,连政府内部和警察也深表同情和支持。1969年萨克雷被捕,孟买陷入骚乱,为争取舆论同情,萨克雷下令结束动乱:我请求湿婆军的战士维护孟买的和平,确保不被其它组织利用。刚刚还在打砸抢烧的暴徒瞬间变成打扫卫生、维护公共秩序的天使,警察看得目瞪口呆。对于马地拉人来说,湿婆、希瓦吉过于遥远,萨克雷就是代他们发言、全力捍卫他们利益的战神,无所顾忌,一往无前。面对暴徒,引颈受戮的巴黎《查理周刊》真该学学他们的印度同行,萨克雷挥枪上阵,痛打落水狗。媒体批评萨克雷是希特勒、湿婆军是法西斯分子,奈保尔《印度:百万叛变的今天》提供了另一个视角:作为创立湿婆军的18人之一,孟买市政委员会主席拉欧提有好几年都是饿着肚子在工作,由此可见湿婆军的清廉及其成员的奉献精神。公权太过孱弱绝非社会之福。萨克雷公开向警察喊话:袭击警察?如果警察都不安全,老百姓怎么办?我只想告诉那些警察,这里是希瓦吉大帝的土地,你们在怕谁,为什么要害怕?如果有人袭击你们,直接杀掉他!警察站起来作为高瞻远瞩的政治家,萨克雷深知政治是刚柔相济的艺术,只破不立,不解决实际问题绝对不行。提供免费的救护医疗、职业培训、公共卫生和社区服务,让湿婆军赢得了民众的爱戴和支持。《马米克》发表了大量讽刺英·甘地的漫画——1975年6月26日英·甘地总理宣布进入紧急状态,很多反对派领导人被捕,萨克雷出人意料地表示支持英·甘地:印度胜利先于马哈拉施特拉邦胜利,在我的心中,国家最重;如果紧急状态有利于国家稳定,我不会反对。印度教徒认为巴布里清真寺是1528年莫卧儿王朝推倒罗摩庙之后所建——1992年12月6日,约20万印度教徒强行拆毁巴布里清真寺:拆毁印度各大城市发生骚乱,导致数千人伤亡。萨克雷对穆斯林异常强硬,但也有柔软的一面,家园被烧的穆斯林可以在他家里做礼拜:我不仇视你们的宗教,我只反对以宗教的名义犯下罪孽的暴徒。暗杀萨克雷的刺客称呼萨克雷没用敬语,马上挨了警官一巴掌:萨克雷先生。萨克雷,先生;萨克雷,先生。严刑拷打和刺客的鹦鹉学舌残酷而又搞笑,可见萨克雷在人们心目中的地位。萨克雷告诉法官和印度民众:倘若爱国有罪,那我每天都在犯罪;生命不息,犯罪不止;即便你们把我绞死,我也接受,我的每一条罪过都会成为我的思想渗透人们的血液,在他们的每一滴血里,萨克雷都将永生!萨克雷1995年湿婆军与人民党结盟,开始主宰马哈拉施特拉邦和印度。2019年大选人民党阵营大获全胜,狂揽340个议会席位。印度胜利,马哈拉施特拉邦胜利:胜利