本文首发于微信公众号“酸梅电影”,未经允许不得转发。记得网上有句特矫情的流行语“当你开始追忆过去时,你就老了”。现在的年轻人也都爱自嘲说自己“老了”,叨叨些过去的那点子事儿,吹吹牛B,感怀感怀青春。这样的回忆对每个人来说都弥足珍贵,然而有这么一群人——他们的大脑里像是有一块橡皮檫,又像是下了一场大雪,所有关于记忆的痕迹或被掩盖或被擦拭,最后只剩下白茫茫的一片。在这期间,无论是他们自己还是家人,都承受着常人难以体味的痛苦。《人间世第二季》他们就是阿尔茨海默病患者,俗称老年痴呆。患有这种疾病的人记忆力会逐渐下降,忘记自己是谁,忘记家人是谁,忘记家庭住址,忘记自己吃过饭,甚至还会做一些怪异的举动…《人间世第二季》全世界范围内,每三秒钟就会增加一位阿尔茨海默病患者。今天要说的这部电影主角也是一名阿尔茨海默病患者,为了照顾她,一家人鸡飞狗跳。他们有什么WhatTheyHad露丝患有阿尔兹海默病已经8年了,丈夫诺伯特舍不得将她送进专门的疗养院,一直在家里悉心照料。然而在某个雪花飞舞的晚上,神志不清的露丝背着丈夫离家出走。尽管最后露丝被平安无事地找回来,但关于她的“去留”问题成为这个家庭的一个雷。露丝和诺伯特有两个孩子,儿子尼奇跟夫妻俩住在同一个城市,女儿贝蒂远嫁加州。尼奇一直强烈主张将母亲送到专门的疗养院,既有助于母亲的病情,也可以减轻父亲和自己的压力。而贝蒂更在乎父亲的想法,她想顺从父亲的意愿又不忍哥哥伤心,努力调解双方的矛盾。美国家庭和我们中国家庭没有什么不同,尤其是当家里有个长期需要看护的病人时,更是同样惨烈程度的鸡飞狗跳。作为旁观者,我们会觉得那些没有“好好”照顾老人的家属自私,可是谁家里不是有一本难念的经?《人间世第二季》很多时候我们看到的只有病人的可怜,可对于这些24小时都陪在他身边的家属来说,更多是无限循环的麻烦和心酸。诺伯特患有严重的心脏病,尼奇新开的酒吧生意一团糟,贝蒂既要处理女儿的叛逆问题又要面对无趣的婚姻生活…每个人不仅要解决各自生活的不堪,还要付出极大的耐心应对露丝的无理取闹,更要忍受付出之后得不到回应的落寞。诺伯特总以为露丝的病还没有到最坏的程度,只要自己在一旁悉心照料,她总能记得自己。但理想很丰满,现实很骨感。从一开始有点认不清人,到生活逐渐不能自理,露丝的身体和记忆都在一天天变差。某天晚上露丝突然惊醒,竟然连同床共枕的丈夫都认不出,只能跑到女儿贝蒂的床前寻求安慰。眼睁睁看着心爱的人逐渐忘记自己,却无能为力,没有人比诺伯特更心痛。可不管露丝有多不堪依旧是他的妻子,哪怕她将所有的一切都忘记,只要他知道露丝是自己的妻子就够了。贝蒂将家里的门锁换了新的,她觉得只要将钥匙藏起来母亲就不会擅自逃走,哥哥和父亲之间的矛盾也能调停。但这个和稀泥的举动却让尼奇大爆发,在路边歇斯底里地对贝蒂怒吼——你在这里待了三天就走!我是那个半夜会接到父亲紧急电话的人!我是那个把医生设为快捷拨号的人!我们常说“久病床前无孝子”,其实不是他们不“孝”,而是这份工作太琐碎,太难缠,让人身心皆疲,把人逼疯。贝蒂也曾温和地劝导过父亲听从哥哥的安排,让生活过得稍微轻松一点。但对父亲来说,他从没有把照顾妻子当做一种负担。看多了人间百态、社会冷暖,但每一次还是会被这种平凡又普通的温情所感动。最新一期的《人间世》讲得也是关于阿尔茨海默病患者的家庭,有弟弟将姐姐接到家里照顾的;有照顾老伴儿16年如一日的;有晚上不睡觉,准备在病床前面“装”孝子数十年的…虽然人类在病魔面前脆弱的不堪一击,但这份沉甸甸的爱和承诺给了我们极大的前进动力。诺伯特再一次做好了单枪匹马照看露丝的准备,谁知一个不注意露丝又偷偷溜出去。年迈的诺伯特慌忙出门去找寻,还没跑几步就体力不支累倒在路边。这次意外让他不得不正视自己的身体和能力。他当着女儿的面签署了去疗养院的协议书,然后趁着露丝清醒时陪她过了一个温馨浪漫的圣诞节。他把夫妻俩年轻时的照片制作成吊坠挂在露丝的脖子上,尽自己最大的努力在露丝的记忆中留下影子。之后,在一个平静的晚上,诺伯特突然心脏病发。他像早早地做过演习一样淡定自若地拿起电话求救。怕惊醒睡梦中的露丝,独自一人到屋外等待救援。就这样,最爱露丝的诺伯特安静地离开了。而露丝像一个置身事外的看客一般参加他的葬礼。可当贝蒂站在台子上追忆父母两人的浪漫过去时,露丝的记忆却又突然涌现出来。记得有部公益片,患有老年痴呆的父亲在吃饭时偷偷将饭桌上的水饺塞进自己的口袋,因为他要带回家给儿子吃…韩国有一个关于阿尔茨海默病的广告,里面的母亲明明都已经认不得谁是自己的女儿,却还记得女儿最喜欢吃的是糖饼…他们看似认不清人、记不得事,可心底的某些事儿又越发的清晰。他们可能不知道什么是爱,但从没忘记过怎么去爱。在我们努力挽回他们的记忆的同时,每一个被困在阿尔茨海默病世界的患者也都在拼命挣扎,他们从来没有放弃过我们。正如白居易诗中所写——老来多健忘唯不忘相思。后台回复“他们有什么”,有汁源~