1962年3月,在周恩来总理的唆使下,铁道部、外贸部结合开拓了供给港澳台市场鲜活商品快运货物的“三趟快车”。1962年早春,某外贸公司接到上级命令,要组织收购一批活猪活牛运往香港。宋满旺和同事接收义务后离别女朋友曲冬梅奔赴鄂西山区。山村女人杨玉梅和乡亲们把原来筹备过年吃的猪孝敬了出来,才使宋满旺他们完成了收购义务。这个期间,杨玉梅对宋满旺发生了朦胧的情感。“三趟快车”之一的751次货运列车终于动身了。在运输进程中,牲猪没有到达请求的存活率。在宋满旺的建议下,杨玉梅成了一名押运员,在列车上专门看管活猪活牛活鱼。在一次给活鱼供氧中杨玉梅掉进了水里,再也没有爬上来……