春燕是一个新寡的农家女,在以母亲为代表的礼教规范下,情绪上经常 被幼时一段往事所压抑当她被母亲摆设 再嫁到县城官宦之后的张府,成为少爷的续弦,春燕的朴拙在新的婚姻关系里,愈发地扞格难入 。她也会暗自埋怨,被他人“忽略”的命运。然而,春燕对生命的期盼,使她爱上了一个年龄相若的邻居,并且 二人计划远走高飞,那时民国五年,政局正在帝制与宪政间摆荡,攀附权贵的丈夫,使出激烈的手段将春燕毒打囚禁起来,年轻的恋人也被丈夫用钱财疏通,迅速的离开这个城镇,因而神不知鬼不觉地,抚平了这威胁到张家“名声”的事端。在暗室里,春燕度过 了三个月“疗伤”,终于从创痛中醒了过来,接受了母亲、丈夫、家人、环境所付予她的现实生活。几分风姿 ,居然取代了往日的拙气,惟有在不经心的时候,才会看到春燕眼神中的反叛,不安的在闪烁,几近暴虐 。