播放地址
剧情简介
故事的主题是关于“死刑”：他采访了死刑服刑人员、警察、受害者的家人，影片冷淡而阴郁，它逼我们面对这一道德含混的范畴。而从影片的片名，我们也不难看出赫尔佐格借此“凝望人类灵魂深渊”的目标，这应当让影戏与传统的探讨死刑的纪录片有所差别。 幕后制造 68岁的德国导演赫尔佐格在美国采访了多名等候行刑的死刑监犯，拍摄成纪录片《凝望深渊》。赫尔佐格说：“人不应当被你的国度正法，这件事一点争辩的余地都不存在……我以为惟一的例外是战斗状况。” “美国有34个州仍存在死刑判决，其中16个州目前仍可履行死刑。履行方法是致命药物注射，仅犹他州仍有枪决。作为客居美国的德国人，我有差别的历史配景，我尊敬但不赞成美国的死刑。” 维纳·赫尔佐格的四章节纪录片《深渊》，每一章的开头都反复这句画外讲解。画面内，镜头扫过空无一人的刑前羁押室铁栅栏，扫过墙边长桌上的烛台和圣经，再经过一小段走廊进入行刑室，让观众看那张空荡荡的注射床。 接收过赫尔佐格第一次采访后六个星期，死囚詹姆斯·巴恩斯写信给赫尔佐格，表示他将再供出自己犯下的两件命案。他厥后确切招供。“他们的罪恶是凶狠的怪兽，但他们并不是怪物，就是人。”赫尔佐格这样形容自己拍摄《死囚》的态度。 2010年，在美国德克萨斯州和佛罗里达州的几正法囚监狱，这位时年68岁的德国导演采访了多名等候行刑的死刑监犯。其中名叫迈克尔·佩里的死囚，在接收他的采访拍摄8天后被履行死刑。他们基础都阅历了连续数年甚至更久的上诉、弥补证据、复核之类步伐，甚至有的多次被下达了履行令，又都撤回。除了佩里，其他受访者直到影片首映时仍在世。 以佩里为重要人物的纪录长片《深渊里》，2010年9月在多伦多国际影戏节首映，11月在阿姆斯特丹国际纪录片影戏节展映。另外的5名囚犯分辨成为4部纪录短片的主角，2011年2月14日在柏林影戏节的特殊放映单位首映。 赫尔佐格在十六七岁时就幻想着拍一部影戏，讲德国一座防备最森严的监狱的故事，那时候他看了一些新闻报道，“我只能说我得下跪感激上帝那时候没让我拍成，因为那想法太蠢太幼稚。”他在《死囚》映后的现场交换中说。 拍监狱的幻想一直存在，几年前他突然对拍摄死囚萌生了强烈兴致，最令他入迷的一个原因是：“我们不知道自己什么时候死，怎么死。他们知道。” “你只有50分钟” 佛罗里达州的死囚监狱里有约莫400名囚犯，詹姆斯·巴恩斯是其中一员。1998年，巴恩斯因杀妻被判无期徒刑，判决下达7年后，因为在服刑期间皈依伊斯兰教，在这年的圣月“拉马丹”，他又供出自己1988年犯下的一桩命案，于是改判死刑。 那桩命案在佛州被称为“烧床案”，一度相当著名。巴恩斯在佛州墨尔本市潜入一名女子家中，藏身衣柜偷窥，然后强奸、杀人，尔后为毁尸纵火烧了卧室。 监狱餐厅，秃顶、穿橙色囚服、戴重镣的巴恩斯坐在摄影机前。赫尔佐格的采访开门见山：“我懂得你盼望赢得同情以获得改判，但（我的拍摄）并不意味着我必需爱好你。我好奇的问题是，你在里边能看到天或者树或者小鸟什么的吗？” “我总在囚室里，与走廊隔着两道栅栏，3米开外有扇窗，但最多看到劈面楼里的监犯。往旁边看，5米外的止境有扇窗，能看到一些绿草，看不见树，七八百米之外可能才有树。” “能听见鸟叫么？” “听不见。我爱好听雨打在房顶上的声音。” “你还记得最近一次雨点落在身上是什么时候？”赫尔佐格的提问这时更像一个记者。“应当是2002年了。是在一个敞顶的处所。” 但赫尔佐格说自己并不像记者那样干活：“我禁绝备任何问题。深刻察看他人的心坎是非常有意思的。难处是你只有50分钟。狱方划定的面访时光是1小时，10分钟用来安装机器、打光，50分钟用来谈话。你必需立刻找到适当的语气、融洽的状况，如果做不到就失败了。有个学影戏的学生问我从哪儿学来的，影戏学院不教这个……你必需会，必需找到措施懂得别人的心坎。” 赫尔佐格首先要给狱中的囚犯写信提出采访拍摄请求，得到他们的书面邀请之后，才干接洽狱方，狱方要同意。“接洽德州是因为他们对媒体比拟友善，会容许你拍摄采访。佛罗里达也对媒体不错，两个州都履行死刑。在押死囚人数最多的实际是加州，他们可以判但不履行死刑，于是牢里的死囚越来越多，目前有600个左右了。” 同时也必需接洽监犯的辩解律师。赫尔佐格通过浏览案卷选择拍摄工具，盼望尽可能浮现差别本性的人，但一些他很感兴致的囚犯谢绝了拍摄。“有小我私家愿意跟我聊，但最后一分钟他的辩解律师给我电邮说：不要聊了，我们正在上诉，而我的辩解工具特殊容易说蠢话。”赫尔佐格立刻允许废弃拍摄，但请求留着这个机遇，等适合的机会。 约到人已经不容易，采访还随时有失败的可能。采访迈克尔·佩里时，聊到120秒，佩里突然缄默不语。赫尔佐格的心都提了起来：“这是个冒险的活，因为真的可能两分钟就完蛋了。”还功德情并没有搞砸。 与囚犯的交谈他选择直来直去，“你要是在死囚的单人牢房里关上十多二十年，你从一英里外就能看出这小我私家是砣屎、那小我私家假惺惺。辩解律师总是假惺惺的乐观：我们另有机遇；家人情感用事，谢绝接收后代是杀人犯的现实。只要有小我私家跟他们有话直说，他们都市爱好。” 都是聪慧人 詹姆斯·巴恩斯几乎像是个剧情片里的角色，从他沉着专注的眼神里能看到他对言辞细节的考虑。巴恩斯案件的检察官告知赫尔佐格，与巴恩斯谈案子就像下象棋，他很善于与控方进行猜灯谜式的对话：“我的律师会让我怎么处置？”“你感到他会让你怎么处置？”“他会让我不说话吧，你感到呢？”“怎么做由你自己定，要不要律师都是你自己的事。” “他只是想搅浑水。事情很明白，他衣柜里有个死人而其时就他一小我私家在，谁干的呢？所以他的计谋就是盼望在我的答复里抓到破绽，给诉讼步伐制作障碍。他无疑非常聪慧，熟知执法系统和刑事审讯。”检察官说。 1997年，因为打骂，巴恩斯掐死了妻子琳达，不知道怎样处置尸体，就放进衣柜，跑出去呆了几天。案发那天他自己在家，妻子的母亲、哥哥和嫂子来敲门，他说妻子要和他离婚，去律师那儿了。不到1小时，警察包抄了屋子。 “显然在单人牢房里你有大批的时光一遍遍思考自己的案子，许多人也在监狱图书馆浏览执法案卷。”赫尔佐格说，“好比巴恩斯，他能非常流利地跟你举出种种判例，诸如Faretta判决（注：1975年的该案例在美王法律中确立了被告人的自我辩解权）。” 赫尔佐格却在采访中偶尔讥讽这个精明的囚犯。当巴恩斯提到自己从小爱吃烧烤的种种肉类，他问，“这跟你成为纵火犯有干系吗？”“不是吧？每个好厨子身边都有很多多少火……”巴恩斯说。 第二章的主角汉克·斯金纳被控杀了女友和她的两个智力迟滞的儿子，他始终声称自己没干。斯金纳天生喜感，镜头前兴趣勃勃滔滔不绝，说着话自己就经常笑起来。赫尔佐格对他的兴致在于他曾离逝世如此之近，并且他对逝世之路的细节记忆无比清楚。 2010年3月24日，四名狱警押着斯金纳前往行刑室。他所在的德州州立监狱科纳利监区未设行刑室，必需送到四十多英里外的另一监区。路上会经过一片湖，“我能闻到水的气息。”斯金纳告知赫尔佐格。 囚车是封锁的，他能看到狱警和他们配备的枪+-+-+支，非常行家地在赫尔佐格的摄影机前报出每支枪的型号。他看不见外边，却知道跨湖的公路桥很长，因为过桥时车轮每一次“砰砰”，就意味着汽车压过了一道桥梁伸缩缝。“那桥有46个‘砰砰’。” 坐在离行刑室咫尺之遥的刑前羁押室，牧师已经来了。他能看到通往行刑室的走廊，看到注射床上牢固手臂的支架，看到监刑的察看窗。斯金纳临死前胃口大好。赫尔佐格问他都吃了什么，他不绝地说了足有40秒，连沙拉里的蔬菜和酱料都记得清明白楚。 然而离法定时光35分钟的时候，最高法院打来电话撤消了行刑。 第四章里从加勒比海岛移民美国的琳达·卡尔蒂想要孩子，自己因为年纪已经很难生，于是打起了即将临盆的邻居的主张。她教唆小地痞劫持了生产刚三天的女邻抢来婴儿，却使女邻窒息而死。 卡尔蒂在强迫戒毒机构事情过不长的时光，“那种事情请求你有相当的市井智慧，老于圆滑，她嘴上说说就能让三个街头地痞信任被害人家里藏了900磅大麻，真是令人瞠目。”赫尔佐格问该案检察官，她怎么做得到，检察官答复：“（应用人的）贪婪。”“我特殊爱好片子里的那一刻。”赫尔佐格说。 “他们都特殊善于言辞。”固然死囚里也有智商特殊低的，什么话题都说欠好。一个牧师给赫尔佐格讲过这么个监犯，在刑前羁押室，牧师向他说明接下来的步伐，进入行刑室，绑上注射床，然后如何如何，他竟然会问，完事之后我还干嘛？“所以你得挑人。”赫尔佐格说，“纪录片的选角其实很主要，要下很大工夫，很像要拍一部好的剧情片你必需选对演员。” 自己就是了不起的影戏 几乎每个真实案例都让人感到足以拍成出色的剧情片。赫尔佐格也认可有这个可能，但自己还没认真打算过。“斯金纳的案子没什么，但人特殊有意思；巴恩斯，绝对是极厉害的可怕片，我信任他是女性的终极噩梦——裸体潜入她家，在衣柜里躲上4个小时，窥视她做家务、做饭、看电视剧、洗澡，然后现身，强奸、杀人，然后把她在床上烧掉。噩梦啊。” 第三章的两个主角，约瑟夫·加西亚和乔治·里瓦斯都是有名的“德州越狱七人帮”成员。2000年12月13日他们胜利地逃出德州守备最森严的科纳利监区，6天后在抢劫一家枪械店时杀死一名警员，40天后除一人自杀，其余悉数落网并判死刑。 越狱前，这七人的配合点是几乎都背着漫长的刑期。加西亚因为跟人争女友杀人，被判50年徒刑；里瓦斯因多宗罪案被判了17个持续的无期徒刑，因为擅自把一辆维修工人的汽车开出两英里，又被加判了99年徒刑。 “他们拿走了我所有的盼望，这种情形下人什么都干得出来，有的人疯掉，有的人自杀，有的像我这么干……”里瓦斯在镜头前说，嗓音消沉，心情沉稳，“这些人很恼怒，决议越狱。这情节很吸引我，因为司法的极低智力含量和部队般的刑罚，自己简直就是部了不起的影戏。”赫尔佐格说。 从赫尔佐格最近的剧情片如《儿子，你都干了什么》和《坏中尉》来看，这些未来的剧情片值得等待。但他是个大忙人，很难说什么时候才会动手。他说自己2011年拍了6部影戏，在一部汤姆·克鲁斯主演的片子里演了个坏蛋，他经营着自己的影戏学校，3月初在纽约惠特尼美术馆的惠特尼双年展，他另有件装置作品要展出。 “我一般写得快拍得快剪得快，这次是个例外。”赫尔佐格说，“拍的时候每小我私家你只有50分钟，只有坐回到剪辑房，才有时光慢慢看拍到的一切，那真是给力。我和剪辑师乔·比尼都是严厉的8小时事情者，但剪这部片子的时候，我们每天事情5小时就不可了。并且我们都复吸了。” 人不应当被国度正法 第一次拜访巴恩斯4个月后，赫尔佐格和他的拍摄组获准再见巴恩斯。在第二次采访的前一天，赫尔佐格找到了巴恩斯的父亲——巴恩斯有十多年没与家人接洽过了。 赫尔佐格告知巴恩斯，自己表明身份后他父亲立即谢绝了拍摄。再问巴恩斯的父亲有没有什么话想带给儿子，他想了又想，说：第一我爱他，第二我恨他犯的罪。 “多谢。很久跟他没接洽了，很好。”巴恩斯红了眼眶。“几年前，我回忆自己的阅历，写下了这辈子我做过的最可耻的事、最自豪的事，然后是这辈子让我最伤心的事和让我最愉快的事。我想，最糟糕的莫过于我知道他还在世，却对我万念俱灰。这让我在许多年里一直低沉，现在我感到很多多少了。我懂得他看到我罪恶的丑恶，任何人这么说我都懂得。你可以在这儿哭着说对自己所做的一切觉得负疚，但最主要的事情是一小我私家为自己的行动100%卖力。 “我其实并没有那么多同情，我只是尊敬人。”赫尔佐格重复强调，自己并不是人性化地表示囚犯，“他们的罪恶是凶狠的，但他们并不是怪物。这是最基本的态度。我也不会把他们表示成无法无天的反国度反社会好汉，就是人。” 影片每一章的叙事角度都不一样，但在采访当中赫尔佐格几乎问到每个囚犯他的幻想是什么。巴恩斯答复说：“我大多时光都在空想得到现在没有的工具，好比自由，大热天我可以跳进大海，在清洁的水里潜下去再浮上来，就像重生或清洗。我是如此龌龊，洗不清洁了，我只能幻想着会怎样洗去污秽。” “如果你每天都在混凝土小单间里关23小时，只有一小时能在一个露天的笼子里呆着，你只能活在梦和空想里。”赫尔佐格说，“他们的人性凝结在梦中，因此我总是留恋这点。” 虽然在每章的开头赫尔佐格都在讲解中反复声明自己“尊敬但不支撑死刑”，他说自己并非想拍一部直接的反死刑影戏。“德国人有差别的历史配景——在纳粹时代我们有过太多的死刑，体系化地杀死了600万犹太人。我认识的同代德国人没有一个不阻挡死刑。但作为一个德国人你也没资历告知美国人怎么搞刑事审讯。” 影片拍摄到一个退役的行刑队长，在履行了125例死刑之后，他突然瓦解了。“事实上是由于一个女犯的行刑，在那次行刑的两天之后他突然不能把持地发抖，止不住地哭。那是他一种挥之不去的强烈表达，无意识地阻挡着死刑。”在影片的每一个故事里，同样有阻挡死刑的态度悄悄弥漫。“很显明我以为，人不应当被你的国度正法，这件事一点争辩的余地都不存在。一个国度，无论在什么形势什么时光，都不能以任何原因杀死任何人。”赫尔佐格说，“我以为惟一的例外是战斗状况。
猜你喜欢
电影周榜单