(记录19.2.20小西天观影。)影片于上世纪八十年代拍摄。第一组长镜头,拥挤且赤裸的男性肉体充斥在湿气氤氲的澡堂里。在特定时代背景下,束缚、肉体、情欲;或是或真或假的现实、电影、梦境充斥其中。随着镜头的移动,我们窥视着男性身体世界。伴随着幽深低鸣的音乐,一种来自感官世界的快感来袭。而此刻正在拍摄的导演与摄影师出现,打破了刚刚的暧昧镜头。紧接着导演与全群演发生争吵,向出口逃脱。一面,出口散发着光亮,一面,出口是一面严实的砖墙。导演从这面“困境”中逃遁而出。摇晃,绝望。接着,导演从梦中惊醒,梦境结束。至此,影片的基调已定,像是在诡诞的时空中寻求人物的存在,又像是在戏谑般镜头间选择电影存在的意义。创作着的编剧,时而身穿黑色长裙在桌前跳着诡诞无助的丧歌;时而白色长裙在黑暗中祷告天使;时而又裹挟着红色长裙,似乎用充斥着情欲的生命感受电影。三组鬼魅的镜头,穿插剪辑伏案创作的编剧,抒发了代表电影人中主要创作者的心境。有热情、低迷、咆哮;有希望、无力、黑暗。在整部如梦一般的电影中越发别致。片中有几幕,演员穿着一身黑色的紧身装,在黑衣服上用白笔画着骷髅。黑暗衬底下的白色骷髅扭动着身体,在台上舞蹈。似乎下一秒钟会从仅剩骨骼的身体里迸发出灵魂。而一旁争执的编剧与导演,正是一部电影本该有的,无可避免的争执。由现在旁观80年代,我们似乎慢慢将这种思考淡化。去年大热的《摄影机不要停》的与本片部分结构相似,但其内涵程度与表现手法却远逊于该片。在摄影机、演员、与剧情之间互动,《电影人》似乎多了一种对电影、对人性的思考。回过头来,对上世纪的国产影片又多了一丝吃惊。