讲电影的电影,我印象比较深的有《天堂电影院》和《艾德·伍德》。前者是典型的“当时喜欢”型,看的时候确实会被最后那个突如其来的包袱煽个丢盔弃甲,我也知道我对这种片段集锦最没免疫力了,何况还是时光荏苒蓦然回首的时候,当时我就很没出息地哭了,虽然电影的前半部分我一直在腹诽……看完了,也不过如此。后者是一部我不忍心再看的电影,虽然很好笑。辛酸得让人添堵不说,而且每每会有一种恨铁不成钢的小气恼,还有一点无能为力的沮丧。相比起来,我还是最喜欢看《日以作夜》。闹得很有生气,很有内容,很有一种,怎么说呢,爱的感觉。据说戈达尔对此片非常不满,认为特吕弗背叛。“日以作夜”的拍摄方式好象原本是他们共同抵制的,但是现在特吕弗公然拿它作电影标题!那种感觉,大概就好象拉斯·冯·特里尔忽然决定不玩手提摄影了一样。反正我不爱疙瘩儿,我爱特吕弗。我爱特吕弗这种向电影示爱的方式,既不是《天堂电影院》那样煽情,看完了却觉得不现实;也不像《艾德·伍德》饱含辛酸。他很实在,他一贯实在。烦恼不是没有,他自己扮演的导演说,拍电影就像以前去西部,一开始你希望有一趟美妙的旅行,到后来你只希望顺利到达目的地。混乱不是没有,偷情的,背叛的,还有意外死亡……戏里戏外,令人头大的事情一堆一堆,不是这个演员发脾气就是那个演员精神崩溃,还有演员得看着墙上贴的台词演戏,而且永远不知道该开哪扇门,更别说道具师找来的饿猫就是不肯按剧情吃东西……也许是导演美化,但在电影所展现的世界里,生活气息极其充沛,尽管混乱,却没有浓重的金钱焦虑。尽管一直在担心能不能如期完工,其间与保险公司交涉也不少,但丝毫没有让人感到压抑绝望。看到导演自嘲地说,“导演就是所有人都来问你问题的人。”我简直忍俊不禁。电影音乐的运用也没有像《四百下》和《朱尔和吉姆》里那样翻来覆去徒添压抑,倒是在紧张感里富有着喜悦,听之令人落泪。在他那色彩饱满得珠圆玉润的画面里,情绪也一直充满了琐碎的幽默和欢腾。在这样的欢腾里,谁会感受不到他对电影的爱呢?一开始你想拍一部优秀的电影,到后来你只希望顺利完成它。但是看到电影完成的时候,还是满心欢喜。一开始你抱怨为什么电影的拍摄过程如此曲折多舛,最后你觉得回忆起来还是很有趣。像那个女演员说的,拍电影的时候我们就像一大家子,拍完电影我们就各自散去。很满的生活,很满的电影。虽然有一点伤感有一点苦恼,但还是幽默而有情趣。否则他也不会继续拍电影,他也不会在梦里去偷偷摘下《公民凯恩》的剧照,也不会订购一堆电影书籍。所以我更愿意把“日以作夜”仅仅当作一个自嘲。一个曾经把《游戏规则》看了十几遍的少年,因为爱电影而做电影,而居然没有厌倦。作为一个不做电影的爱好者,不需要什么勇气。但他爱电影,却真是需要一些勇气。在电影里,他要“日以作夜”赶工时。电影外,他同样面对着理想和现实的差距。我就是很爱特吕弗这股傻劲儿。