题目偷自http://book.douban.com/review/5360802/像作者致敬,那篇书评写得很好。现年50岁的西班牙导演帕布罗•伯格才执导过两部长片,期间还相差了十年光阴。分别是2003年的《幸福的黄色电影》和2012年的《白雪公主斗牛记》(让人倍想吐槽这个翻译)。虽然时间过去那么久,但导演的观念却始终如一。对于这个认知最直观的展现是在两部电影的结尾。在《幸福的黄色电影》里,丈夫是个失败的图书推销员,和妻子结婚多年至今无子。一次偶然的机会,为了赚钱,他们参与色情电影的演出和拍摄。未曾想到,颇受好评。除了财源广进之外,还有人打算投资给丈夫拍电影。一方面,丈夫整天热火朝天地研究怎样去拍部像伯格曼致敬的影片;另一方面,妻子却在为能养个孩子而奔走操劳。当妻子发现无法生育是丈夫的单方面原因之后,她决意在拍摄现场不带套的情况下和其他男演员来场真枪实战。最终,妻子如愿以偿的怀孕,而丈夫只能苦涩无奈的在旁边看着。故事里的冲突在于丈夫无法让妻子受孕,但妻子却想要个自己亲生的孩子。当问题越堆越多,一般导演会选择一个突破口让问题正常、合理的解决,使生活回归常态。但伯格没有这样做,他选择的却是一个让人心生别扭的结局。没有使丈夫恢复能力,也没有让他们去领养孩子。解决手段太惨烈,让人猝不及防。同样,在新作《白雪公主斗牛记》中,展示完常规的白雪公主式情节之后,剧情开始往导演的私人趣味方向发展。“白雪公主”吃下毒苹果后变成植物人。没有王子可以唤醒她,只是这样一直沉睡。更惨的是,唯利是图的商人将她变成演出道具,以“唤醒白雪公主”为噱头,每人吻一次一毛钱。“白雪公主”就这么躺在冰凉的棺材里任人亲吻。导演不但没有选择让“白雪公主”直接壮烈、有尊严的死去,更没有让公主和她心怡的王子像童话故事里一样从此过上幸福的生活(反讽的是,这里的“王子”还是个七个小矮人中的一员)。两部电影都没有大团圆式结局,事实上更显悲伤。导演彻头彻底地打了童话生活的耳光。所谓“人生伤心失望是常态,得偿所愿是变态”,这句话太适合用来解读导演的心态了。