大约1983年,我见到天山。不过,是在当时的电影《天山行》中见到的。《天山行》是根据短篇小说《天山深处的大兵》改编的,讲述了“文革”时期一对中学同学男女知青的故事,有关事业与爱情、城市与农村以及理想与现实,背后则有关共产主义精神和西方资产阶级思想之类。那时我刚进初中,自然对所谓事业和爱情都不太晓得。但是,在当时对孩子们来说看电影就像过大节的农村,这样一部既讲主流意识形态又有艺术色彩的“故事片”(当年这个词汇简直就是“电影”的同义词),就成了我懵懂之年不可多得的精神食粮。天山高,天山险。天山路,弯又弯。二十多年过去了,故事情节跑得几无影踪,但我就是忘不了电影插曲里的这几句歌词。而那歌声美妙,似有一股令人着迷的魔力将人召唤,从此,“天山横在我面前”。我说,这辈子,别的地方可以不去,我一定要去天山。在电影里,天山很高,很美,很险。而在我的眼里,天山没有险,只有很美,很远。可是,天山到底美在哪儿呢?又何以远呢?天山之美,或许不在自然山川,或者说它早已超越了纯粹自然,成为美的象征符;而天山之远,亦不在地理,在乎心灵。并且你觉得,在那个遥远的地方,曾经有过一些尘封的人,朦胧的事,它们已然消逝在时间长河中,但是又必定与你有关。现在想起来,《天山行》就是白日梦,我当时肯定是把自己置入了。《天山行》讲述的大兵生活,我小学时自己的曾用名,以及那位与我名字仅一音之差的男主角,都让我误认为父亲为我取名时希望我的人生与军人有关。其实,天山就是一个梦。8月,终于可以成行,我期待回到天山梦。