《流浪记》,片名译作Flowing,而电影亦以一条河流,有始有终。田中绢代扮演的Rika在丈夫与儿子双亡后,来到一所艺妓院应征女仆。山田五十铃扮演的老板娘Otsuta对Rika说,你名字不好记,不如就叫你Oharu吧!这也暗合了田中绢代的名作《西鹤一代女》(TheLifeofOharu)。于是Oharu即以旁观者的视角见证了旧时王谢的衰落不堪。这个艺妓院虽表面风光实则经营惨淡周转不灵,对外赊账对内拖欠艺妓的工资。姐妹们走的走散的散,只剩下几个要么如酒鬼Someka(杉村春子饰)般年老色衰,要么就如Nanako(冈田茉莉子饰)般终日百无聊赖。老板娘Otsuta也是外强中干,却仍固执地沿袭没落的事业不肯面对难向后退的时代洪流。与之鲜明对比的是高峰秀子扮演的女儿Katsuyo,她以一种对抗的姿态出现,不满母亲寄居式的旧活法,自食其力找了份缝纫工作。电影中间及末尾各有一段母亲弹琴女儿在一旁做女红的场面,新旧对比的无可奈何尽在不言中。最后客气温顺得让众艺妓不适应的Oharu还是辞了职远离了这个破败胡同。Katsuyo和Oharu就如残屋败瓦下的些许生气,以至于不让人彻底绝望。或许片头片尾的河流画面也暗示着新旧代谢的不可逆转。整部电影是彼时的女优大聚会,这真是影迷们的头等赏心乐事!