弗洛伊德(SigmundFreud)早在一九○八年就说过:“大多数婚姻的结局是精神上的失望和生理上的剥夺。”婚姻根本就是一种从无到有的新创造过程,它创造出一种崭新的人格关系,但这种过程未必在婚礼开始的刹那就会自然发生,圆满与深切的婚姻关系甚至直到两人白头偕老的那一天也不会确立。很少有人了解,他们所能希望的婚姻生活的满足究竟是什么性质的,安知他们所怀抱着的不是一种根本上婚姻所无法供给的奢望?他们不了解婚姻终究是人生的一个缩影,一个太容易和太舒服的婚姻生活是不可能的。真正惹人心动的往往是婚姻的辛酸与无奈,电影顽童伍迪·艾伦在一九九二年的电影《丈夫们与妻子们》处理的正是最传统的中产阶级中年男女婚变故事。脆弱的婚姻是影片的主题,十五年的夫妻杰克与莎拉突然宣布了两人的分手,这对他们最好的朋友盖比与朱迪夫妇造成了巨大的冲击。在杰克与莎拉努力开始寻找新伴侣的过程里,盖比与朱迪之间隐藏的不和谐逐渐爆发。当杰克与莎拉峰回路转各自寻觅一圈却又复合后,朱迪却在放任真正情欲出走后与盖比离婚另嫁。在对两对夫妻四位中年苦乐男女的细致刻画中,我们看到了伍迪·艾伦一贯的犬儒式无奈与讥刺:“我和我妻子只有一次同时达到高潮——当法官批准我们离婚的时候。”男女各自不同,双方列阵较量,在这场离合婚姻的角力中,结局没有输赢可言,影片揭橥的男女两性对待婚姻问题的态度与行为模式却足让人玩味不已。传统社会性别构建理论中,男性被认定为强悍,而女性则是脆弱,在婚姻关系中更是男性占据绝对的主导地位,但这种观点其实早该被碾得粉碎——面对婚姻危机,女人强悍起来,男人脆弱无比。现代社会中所有的研究都表明,女人对婚姻生活不如男人满意。女人对于婚姻的失望,比起男人来更要来的严重,一样是婚姻,但对于女人,因为她往往付出更多,它的意义比对男人要深长得多。因此当面临婚姻破裂的时刻,同情女人而指责男人变得顺理成章,女人往往占据了道德舆论的制高点,而男人却左右为难。潜移默化中其实婚姻的主导权早已暗中偷换。通常男人在两个年纪最渴望结婚,一是二十五岁,一是四十五岁。这两者都有不错的婚姻物质基础,而从心理驱动力来看则天差地别:前者是因为对婚姻的无知好奇,后者却是因为对婚姻的厌倦妥协——当男人步入中年,世事逐渐洞明,男人那孩子气似的任性逐渐退化成无奈地对婚姻低头缴械,任何的不满足、穷折腾终归还是化作老实丈夫的结局。《丈夫们与妻子们》这出脱线讽刺剧中,中丈夫们处理婚姻危机的行为模式正可作为一个典型的男性行为学模板仔细揣摩。面对同样乏味不堪忍耐的婚姻生活,男人要么隐忍,要么莽撞。盖比是前者,杰克是后者,男人的两条典型路径展示在我们面前。而影片中两位妻子绝对不是弱者,她们或进或退,两位丈夫最终无一不归顺了妻子的意志。文学教授盖比的性格懦恧羞涩,他没有勇气背离婚姻,也没有勇气开拓新生活,即使心已不在,他还是固守着已如风中残烛的婚姻。面对妻子毫无道理的做爱要求,面对学生明目张胆的索吻,他嗫嚅不前,最终失城败地,也是注定。多年平稳的生活早把他改变的勇气消磨殆尽。尽管有无数的俏皮话让我们的文学教授来维持自己内心的平衡,但被抛弃者的角色却丝毫未变。朱迪被其前夫称为“被动的进取型”,女人不事嚣张的进取才最可怕,她口上经常称“我不知道”,而“最后她终会达到想要的目的”——她嫁给了第三个她中意的男人,一脚踹开丈夫在她早不是新鲜事。杰克则是另外一条道路的选择者,他的性格更加勇敢而冲动,他迸出勇气跳出牢笼,希冀再能觅得佳人归,以为可以自主地寻觅属于幸福。他开始跟一个截然不同于前妻的活泼健身女教师交往。可新鲜快乐的日子没几天,他就惊恐地发现,新女友在他的社交晚宴上面对高知朋友们浅薄地大谈星座和黄道十二宫,大失面子的杰克无奈地发现,婚姻生活的改变绝不仅仅是换一个床上的伴侣,他开始退缩,开始怀念莎拉作为妻子这个社会符号的优雅得体,他对新生活完全失掉了信心。而尽管对前夫迅速开始新感情怒气冲冲,莎拉还是开始跌跌撞撞地尝试约会了两个男人,慢慢学习适应独立新生活。而当杰克鲁莽地冲进她房子里时,莎拉第一反应是让他滚出去。不过最后她还是原谅丈夫,莎拉所追求的毕竟还是稳定的婚姻生活。多年适应的生活惯性又让他们复合了。在外面的世界溜达了一圈的杰克最后半点脾气没有地说:“我很高兴我呆在家里。”中产中年的男人们,勇气明显弱于女人。他们对于新生活的开始毫无信心,要么抱残守缺,要么出去溜达一圈后再乖乖地回到习惯的伴侣身边。而女人却强悍了不少,要么毫不留情地甩掉旧男人,要么尝试开始新生活。从《丈夫们与妻子们》中我们看到,丈夫们进退失措,妻子们运筹若定,中产阶级男人的怯懦、保守、脆弱一一被揭开,《丈夫们与妻子们》中的丈夫们,正是伍迪·艾伦一贯对于男性犬儒式的无奈与悲悯态度。所幸生活中的伍迪·艾伦尽管一路喋喋不休,却并非这样酸涩到骨子里的德性,拍摄此片期间他因为和养女发生恋情而与妻子离婚,然后一不做二不休索性娶了养女,惊世骇俗之下并不对社会道德有丝毫的暧昧闪躲。电影中委琐的丈夫与现实里无匹的勇气男人,不知道哪一个才是真实的伍迪·艾伦呢?