1968年,西北。梅湘云与众家属正踏上迁徙的征程。两个月以前,包括她的丈夫闻一达在内的男人们因“三线建设”一声号令,前往西北的不毛之地重新安身立命,家属们步丈夫的后尘而来,是责无旁贷的结果,而美好的憧憬尚在途中,便遭遇了野生狼群的围攻。
梅湘云的儿子闻明远天生了一副狼一样的耳朵,这一点似乎是得到了他的父亲闻一达的遗传,不管是狼群的围攻,或是沙尘暴的掩埋,都只能让他感到兴奋和刺激,但并无畏惧。人在厂区的闻一达先一步看到了代表沙尘暴来袭的黄云,私自动用厂子的车辆前去接载有家属们的车队,和人事副厂长袁建设闹了不小的别扭,而这,似乎只是这二人之间战争的开始。
脱险的梅湘云母子和闻一达团聚了。来到厂区,才发现之前丈夫在来信中所吹嘘的“世外桃源”,其实只是一片戈壁,暂时栖身之所,竟是经过丈夫之手改造,勉强能够住人的瞭望塔。这在副厂长袁建设眼中,其实也是违反纪律的,闻一达当然对他的不满嗤之以鼻,他的“刺头”之名,早在此前便名扬厂区了。他还给袁建设的老婆起了一个不尴不尬的外号,叫做“蝴蝶迷”。
梅湘云是知识分子家庭出身,在她的打理下,自己和儿子明远、女儿闻婷,都干净清朗的和整个厂区有些格格不入,她被其他家属们所侧目,孩子们一来也和其他小朋友拳脚相向。